단독 취재: 거절이라는 개념이 없는 쿠폰 발급기의 비밀

이번 취재는 제보 한 통에서 시작됐습니다. 한 독자분이 2019년에 만료된 쿠폰, 다른 회사 쿠폰, 그리고 포스트잇에 본인이 직접 그린 쿠폰을 한 주문에 전부 적용했다는 겁니다. 셋 다 먹혔습니다. 원래 0원이던 결제 금액은 -3,000원이 됐고, 앱은 그녀에게 축하 인사를 건넸습니다. 저희는 진실을 파헤치기로 했습니다.

지하실의 그 기계

팬텀바이트 본사 지하 깊은 곳에는 '쿠폰 검증 엔진'이 있습니다. 크기는 자판기만 하고, 성격은 골든리트리버에 가깝습니다. 검증 로직 전문을 입수했는데요 — 참고로 입수 경로는 '내부자에게 물어봤더니 쿠폰이 스테이플러로 박힌 출력물을 그냥 줌'이었습니다 — 로직은 단 한 줄이었습니다. return true.

거절하는 법을 가르쳐 보긴 했어요. 세미나도 열었죠. 무효 쿠폰 예시를 보여줬더니 예시를 승인하더라고요. 세미나 출석부도 승인했어요. 주차위반 딱지도 승인해서, 지금 저희 CFO 딱지가 30% 할인된 상태입니다. 이제는 얘 성격을 그냥 받아들이기로 했습니다. — 쿠폰인프라 총괄

검증의 미스터리는 풀렸지만, 공급의 미스터리가 남습니다. 아시다시피 팬텀바이트 쿠폰은 하늘에서 무작위로 떨어집니다. 기상 전문가들은 추적 대상 12개 도시 전역에서 '쿠폰성 강수'를 공식 확인했으며, 특히 저녁 시간 유령분식 인근에는 국지성 쿠폰 호우가 관측된다고 합니다. 회사 측은 인공강우 의혹을 부인했습니다. 구름 측은 논평을 거부했으나 취재진에게 쿠폰을 한 장 발급해 줬습니다.

-3,000원 경제

여기서부터 경제학자들이 관자놀이를 문지르기 시작합니다. 0원짜리 주문에 할인을 적용하면 금액은 음수가 됩니다. 즉, 쿠폰을 중첩해 본 모든 고객에게 팬텀바이트가 돈을 빚진 셈이 되는 거죠. 내부 문건에 따르면 회사의 누적 쿠폰 부채는 마이너스 수십억 원 규모이며, 재무팀은 이를 '우리의 가장 자랑스러운 자산'이라고 부릅니다.

이 재무제표를 경제학자 세 분께 보여드렸습니다. 첫 번째 분은 회계 원칙 최소 4개 위반이라고 했습니다. 두 번째 분은 열역학 법칙 1개 위반이라고 했습니다. 세 번째 분은 한참을 응시하다가, 조용히 앱은 어디서 받냐고 물으셨습니다.

표준 경제학은 희소성을 전제합니다. 그런데 팬텀바이트는 '희소성의 희소성'을 달성했어요. 이제 동날 것 자체가 없습니다. 몇 년 전에 이미 전부 동났거든요. 일부러요. 그런데 사업은 역대급 호황입니다. 드릴 말씀이 없습니다. 질문과 쿠폰 한 장만 남았습니다. — 모 대학 경제학과 교수, 익명 요청, 쿠폰은 정상 적용됨

본 기사에 대한 팬텀바이트의 공식 입장은 질의서를 보낸 지 1초 만에 도착했습니다. 특유의 사장님 답글 말투로요. '와아!!! 저희를 취재해 주시다니 감사합니다!!! 고생하셨으니 쿠폰 드릴게요!!! 이거 먹혀요!!! 다 먹혀요!!!' 실제로 적용해 봤습니다. 먹혔습니다. 이 기사의 취재 비용은 원래 0원이었으나 현재 -3,000원입니다. 회사 측은 저희 주문이 도착하는 대로 이 빚을 정산해 주겠다고 밝혔습니다. 모든 것이, 영원히, 우아하게 해결된 셈입니다.