팬텀카드의 전설: 0원 소비에 무이자 0%, 그것도 영원히

팬텀바이트의 결제는 언제나 같은 방식으로 끝납니다. 결제 페이지에 도착하면 이미 카드가 입력되어 기다리고 있죠. 팬텀카드. 카드번호 0000 0000 0000 0000. 명의자: 배 고픈 유령. 유효기간: 13/99. 결제 버튼을 누르면 ₩0이 즉시 승인됩니다. 매번, 단 한 번의 거절도 없이. 창립 이래 한도 초과라는 개념 자체를 모르는 카드입니다. 그런데 이 카드, 대체 어디서 왔을까요?

카드의 탄생

사내 전설에 따르면 팬텀카드의 발급사는 '아무데도없는은행'입니다. 지점 없음, ATM 없음, 그리고 대기 음악이 너무 아름다워서 아직까지 아무도 끊지 못했다는 고객센터를 보유한 금융기관이죠. 창립 이념은 과격할 정도로 단순했습니다. 가장 안전한 대출은 해주지 않은 대출이고, 가장 안전한 소비는 일어나지 않은 소비다. 팬텀카드는 그 철학을 코팅한 물건입니다.

카드번호부터 짚고 넘어가죠. 0이 16개인 것은 대충 만든 게 아니라 일종의 선언입니다. 보안 전문가들은 이 카드가 해킹 불가라고 공인했습니다. 훔쳐봤자 얻는 게 '무료였던 무(無)'뿐이거든요. 실제로 2023년 어느 사기 조직이 이 카드를 복제해 '아무것도 아닌 것' 4,000인분을 결제하는 데 성공했다고 합니다. 팬텀바이트는 이용해 주셔서 감사하다며 고스트 여권을 우편으로 보내드렸습니다.

13/99: 영원히 도착하지 않는 유효기간

유효기간 13/99는 이 카드의 백미입니다. 13월은 없습니다. 앞으로도 없을 겁니다. 즉 이 카드는 '존재하지 않는 달'까지 유효하며, 연도인 99는 어느 세기인지 끝까지 정중하게 밝히지 않습니다. 달력 학자들이 '무슨 일이 생기나 보자'며 13월 신설 청원을 넣은 적도 있는데, 청원 유효기간이 카드보다 먼저 만료됐습니다. 세상 모든 것이 이 카드보다 먼저 만료됩니다.

다른 카드들은 만료되고 당신을 떠납니다. 우리 카드는 다른 약속을 했습니다. 나는 13/99에 만료된다, 즉 나는 언제나 당신 곁에 있겠다. 이것은 결제 수단이라기보다 동반자입니다. — 아무데도없는은행 연차보고서 0페이지

명의자의 정체

그렇다면 모든 카드에 새겨진 이름, '배 고픈 유령'은 누구일까요? 은행은 이것이 한 명의 존재인지 우리 모두인지 끝내 밝히지 않았습니다. 팬텀바이트 단골들 사이의 유력설은 이렇습니다. '배 고픈 유령'은 밤 11시에 휴대폰을 쥔 모든 사람의 가장 정확한 이름이라는 것. 약간 배고프고, 약간 홀려 있고, 주문할 준비는 완벽하게 끝난 상태. 결제하는 그 순간, 당신은 그의 카드를 빌리는 게 아닙니다. 잠시, 그가 되는 겁니다.

재무 상태는 흠잡을 데가 없습니다. 0원 소비에 대한 무이자 0%는 복리로 굴려도 정확히 0이며, 은행은 이를 '현대 금융 유일의 지속 가능한 성장 곡선'이라 소개합니다. 연회비도 없습니다. 유효기간이 암시하듯 이 카드는 달력 바깥에 살짝 걸쳐 있어서, '연(年)'이라는 개념이 적용되지 않거든요. 포인트는 '무(無)당 무(無)' 비율로 적립되고 더 많은 무(無)로 교환 가능합니다. 단골들 말로는 이게 시중에서 제일 정직한 포인트 제도랍니다. 다음번에 ₩0이 0.1초 만에 승인되거든, 잠깐만 감상해 보세요. 주소 없는 은행 어딘가에서 장부에 완벽한 0이 하나 더 적히고, 배 고픈 유령이 미소 짓습니다. 그의 한도는 무한하고, 그의 카드는 만료되지 않습니다. 그리고 오늘 저녁도 그가 쏩니다. 아무도, 영원히, 내지 않는다는 의미에서요.