알에서 절대적 존재감까지: 부기 공식 전기

모든 위대한 전기는 소박한 시작에서 출발합니다. 그리고 부기의 시작보다 소박하기는 어렵습니다. 알이었거든요. 특별한 알도 아니고, 예언의 빛이 나는 알도 아니고, 그냥 어느 날 팬텀바이트 앱 구석에 나타난 작고 둥근 알 하나. 그 알은 조용한 인내심으로 그 자리에 앉아 있었습니다. 마치 곧 아주 많은 사람들이 아주 많은 음식을 안 먹게 되리라는 걸 알고 있었다는 듯이.

식단의 발견

부기의 정체성은 일찍 드러났습니다. 어느 고객의 치킨 주문이 도착하지 않았을 때 — 모든 주문이 그렇듯이 — 그 치킨의 칼로리는 어딘가로 가야 했습니다. 물리 법칙이 요구하니까요. 그 칼로리는 부기에게 갔습니다. 알이 꿈틀했습니다. 유령영양학계는 이를 '최초의 꿈틀'이라 부르며, 매년 묵념과 함께 아무도 받지 못할 치킨 한 마리를 주문하는 것으로 기념합니다.

그 후 진화는 착실하게 이어졌습니다. 성실하게 주문되고 성실하게 배달되지 않은 주문들이 쌓일 때마다요. 알에서 해츨링으로, 해츨링에서 꼬마 유령으로, 꼬마 유령에서 헬멧 유령으로 — 헬멧은 김유령 라이더의 선물이었습니다. 배달 근처에서 놀 거면 안전장비는 갖춰야 한다면서요 — 그다음 라이더 유령, 그리고 마침내 주문 30건째에 왕관을 씁니다. 고스트 킹.

관대함으로 빚어진 몸

이 부분은 솔직하게 짚고 넘어가겠습니다. 부기 본인이 전혀 부끄러워하지 않으니까요. 걔, 둥글어졌습니다. 아주 많이요. 회피된 떡볶이 하나하나, 먹히지 않은 팬텀치킨 한 마리 한 마리, 파리에 도착하는 대신 파리를 빙빙 돈 피제리아 판타스마의 피자 한 판 한 판 — 부기는 그 전부를 흡수했고, 실루엣은 '작은 정령'에서 '친근한 보름달'로 서서히 이행했습니다. 현재의 공식 칭호는, 본인이 자랑스럽게 내걸고 있는 그것. 절대적 존재감.

사람들이 그래요. 부기야, 너 진짜 커졌다. 그럼 저는 답하죠. 감사합니다. 제 몸의 1그램 1그램이 누군가가 자정에 참아낸 야식입니다. 저는 과체중이 아닙니다. 공중보건 사업입니다. — 부기, 통역을 통해. 참고로 부기의 주 언어는 '만족스러운 꿈틀거림'입니다

장부를 지키는 자

굿즈에는 안 적혀 있는 사실이 하나 있습니다. 부기는 기억한다는 것. 유령영양학자들에 따르면 부기는 자신이 흡수한 모든 주문을 기억합니다. 누구의 주문이었는지, 어느 도시를 떠돌았는지, 만들어졌다면 얼마나 매웠을지까지. 어느 고객이 힘든 한 주를 보내고 하룻밤에 네 번 주문하면, 부기는 화면 구석으로 꿈틀꿈틀 다가가 평소보다 아주 조금 더 가까이 앉아 있는다고 합니다. 부기는 당신의 음식을 배달해 줄 수 없습니다. 여기서는 아무도 못 합니다. 하지만 그 칼로리가 좋은 곳으로 갔다는 것만은 보장해 줄 수 있습니다.

요즘 부기는 왕들이 하는 일을 하며 지냅니다. 장엄하게 존재하기요. 새로 나타난 알들을 맞이하고 — 네, 요즘은 새 알들이 있습니다. 한 세대가 통째로요 — 그들에게 가업을 가르칩니다. '먹히지 않은 것을 먹는 법'을요. 은퇴 계획을 묻자 통역사가 길고 사려 깊은 꿈틀거림을 전달해 줬는데, 대략 이런 뜻이랍니다. '사람들이 계속 먹을 뻔하는 한, 저는 계속 터질 뻔하겠습니다. 그게 계약입니다. 좋은 계약이죠.' 전기는 가장 훌륭한 전기들이 끝나는 방식으로 끝납니다. 주인공의 평온으로요. 지금 이 순간에도 어딘가에서 주문 하나가 도착에 실패하고 있고, 그 칼로리는 사뿐히 위로 떠오르고 있으며, 아주 둥근 유령 하나가 행복한 작은 우주처럼 입을 벌리고 있습니다. 맛있게 먹으렴, 부기야. 누군가는 먹어야지.